Jaron Lanier: The Internet destroyed the middle class

Kodak employed 140,000 people. Instagram, 13. A digital visionary says the Web kills jobs, wealth - even democracy

 by Scott Timber (Salon)

Jaron Lanier is a computer science pioneer who has grown gradually disenchanted with the online world since his early days popularizing the idea of virtual reality. “Lanier is often described as ‘visionary,’ ” Jennifer Kahn wrote in a 2011 New Yorker profile, “a word that manages to convey both a capacity for mercurial insight and a lack of practical job skills.”
Raised mostly in Texas and New Mexico by bohemian parents who’d escaped anti-Semitic violence in Europe, he’s been a young disciple of Richard Feynman, an employee at Atari, a scholar at Columbia, a visiting artist at New York University, and a columnist for Discover magazine. He’s also a longtime composer and musician, and a collector of antique and archaic instruments, many of them Asian.
His book continues his war on digital utopianism and his assertion of humanist and individualistic values in a hive-mind world. But Lanier still sees potential in digital technology: He just wants it reoriented away from its main role so far, which involves “spying” on citizens, creating a winner-take-all society, eroding professions and, in exchange, throwing bonbons to the crowd.
This week sees the publication of “Who Owns the Future?,” which digs into technology, economics and culture in unconventional ways. (How is a pirated music file like a 21st century mortgage?) Lanier argues that there is little essential difference between Facebook and a digital trading company, or Amazon and an enormous bank. (“Stanford sometimes seems like one of the Silicon Valley companies.”)
Much of the book looks at the way Internet technology threatens to destroy the middle class by first eroding employment and job security, along with various “levees” that give the economic middle stability.
“Here’s a current example of the challenge we face,” he writes in the book’s prelude: “At the height of its power, the photography company Kodak employed more than 140,000 people and was worth $28 billion. They even invented the first digital camera. But today Kodak is bankrupt, and the new face of digital photography has become Instagram. When Instagram was sold to Facebook for a billion dollars in 2012, it employed only 13 people. Where did all those jobs disappear? And what happened to the wealth that all those middle-class jobs created?”

“Future” also looks at the way the creative class – especially musicians, journalists and photographers — has borne the brunt of disruptive technology.
The new book – which has drawn a rave in the New York Times — has already received a serious challenge from Evgeny Morozov in the Washington Post. The Internet-skeptic author of “To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism” challenges Lanier’s proposed solution that regular people be rewarded in micropayments when their data enriches a digital network.
But more important than Lanier’s hopes for a cure is his diagnosis of the digital disease. Eccentric as it is, “Future” is one of the best skeptical books about the online world, alongside Nicholas Carr’s “The Shallows,” Robert Levine’s “Free Ride” and Lanier’s own “You Are Not a Gadget.”
We spoke to the dreadlocked, Berkeley-based author from the road, where he’s on a massive book tour.
You talk early in “Who Owns the Future?” about Kodak — about thousand of jobs being destroyed, and Instagram picking up the slack — but with almost no jobs produced. So give us a sense of how that happens and what the result is. It seems like the seed of your book in a way.
Right. Well, I think what’s been happening is a shift from the formal to the informal economy for most people. So that’s to say if you use Instagram to show pictures to your friends and relatives, or whatever service it is, there are a couple of things that are still the same as they were in the times of Kodak. One is that the number of people who are contributing to the system to make it viable is probably the same. Instagram wouldn’t work if there weren’t many millions of people using it. And furthermore, many people kind of have to use social networks for them to be functional besides being valuable. People have to, there’s a constant tending that’s done on a volunteer basis so that people can find each other and whatnot.
So there’s still a lot of human effort, but the difference is that whereas before when people made contributions to the system that they used, they received formal benefits, which means not only salary but pensions and certain kinds of social safety nets. Now, instead, they receive benefits on an informal basis. And what an informal economy is like is the economy in a developing country slum. It’s reputation, it’s barter, it’s that kind of stuff.
So instead of somebody paying money to get their photo developed, and somebody getting a part of a job, a little fragment of a job, at least, and retirement and all the other things that we’re accustomed to, it works informally now, and intangibly.
Yeah, and I remember there was this fascination with the idea of the informal economy about 10 years ago. Stewart Brand was talking about how brilliant it is that people get by in slums on an informal economy. He’s a friend so I don’t want to rag on him too much. But he was talking about how wonderful it is to live in an informal economy and how beautiful trust is and all that.
And you know, that’s all kind of true when you’re young and if you’re not sick, but if you look at the infant mortality rate and the life expectancy and the education of the people who live in those slums, you really see what the benefit of the formal economy is if you’re a person in the West, in the developed world. And then meanwhile this loss, or this shift in the line from what’s formal to what’s informal, doesn’t mean that we’re abandoning what’s formal. I mean, if it was uniform, and we were all entering a socialist utopia or something, that would be one thing, but the formal benefits are accruing at this fantastic rate, at this global record rate to the people who own the biggest computer that’s connecting all the people.
So Kodak has 140,000 really good middle-class employees, and Instagram has 13 employees, period. You have this intense concentration of the formal benefits, and that winner-take-all feeling is not just for the people who are on the computers but also from the people who are using them. So there’s this tiny token number of people who will get by from using YouTube or Kickstarter, and everybody else lives on hope. There’s not a middle-class hump. It’s an all-or-nothing society.
Right, and also I think part of what you’re saying too is that it’s still in most ways a formal economy in that the person who lost his job at Kodak still has to pay rent with old-fashioned money he or she is no longer earning. He can’t pay his rent with cultural capital that’s replaced it.
Yeah, well, people will say you can find a place to crash. People who tour right now will find a couch to crash on. But, you know, this is the difference … I’m not saying that there aren’t ever benefits, like yeah, sometimes you can find a couch. But as I put it in the book, you have to sing for your supper for every meal. The informal way of getting by doesn’t tide you over when you’re sick and it doesn’t let you raise kids and it doesn’t let you grow old. It’s not biologically real.
Actually, can we stick with photography for a second? If we go back to the 19th century, photography was kind of born as a labor-saving device, although we don’t think of it that way. One of my favorite stories, which might be apocryphal — I can’t tell you for sure that this is so, although photographers traded this story for many years. But the way the piece of folklore goes is that during the Civil War era, and a little after, the very earliest photographers would go around with a collection of photographs of people who matched a certain archetype. So they would find the photograph that most closely matched your loved one and you’d buy that because at least there would be representation a little like the person, even if it was the wrong person. And that sounds just incredibly weird to us.
And then, you know, along a similar vein at that time early audio recordings, which today would sound horrible to us, were indistinguishable between real music to people who did double blind tests and whatnot. So the thing is, why not just paint the real person, because painting was really a lot of work. It takes a long time to paint a portrait. And you have to carry around all the paints and all that, and you could just create a stack of photos and sell them. So in the beginning photography was kind of a labor saving device. And whenever you have a technological advance that’s less hassle than the previous thing, there’s still a choice to make. And the choice is, do you still get paid for doing the thing that’s easier?
People often say, well, in Rochester, N.Y. — which is a town that kind of lived on the photography business — they had a buggy whip factory that closed down with the advent of the automobile. The thing is, it’s a lot easier to deal with a car than to deal with horses. I love horses, but you know, you have to feed them, and they poop a lot, and you have to deal with their hooves. It’s a whole thing. And so you could make the argument that a transition to cars should create a world where drivers don’t get paid, because, after all, it’s fun to drive. And it is. And they’re magical.
And so there could really easily be, somebody could easily have asserted that photography is so much easier than painting and driving cars is so much easier than horses that the people who do those things — or support it –shouldn’t be paid. Working in a nice environment — if you go to Sweden and you visit the Saab factory, it’s really nice. Why should you even be paid to do anything?
We kind of made a bargain, a social contract, in the 20th century that even if jobs were pleasant people could still get paid for them. Because otherwise we would have had a massive unemployment. And so to my mind, the right question to ask is, why are we abandoning that bargain that worked so well?
Right. Well, until about the year 2000 or so, some jobs had been destroyed by new technology. This goes back to the industrial revolution and earlier. But more jobs were created than those destroyed. So what changed?
Of course jobs become obsolete. But the only reason that new jobs were created was because there was a social contract in which a more pleasant, less boring job was still considered a job that you could be paid for. That’s the only reason it worked. If we decided that driving was such an easy thing [compared to] dealing with horses that no one should be paid for it, then there wouldn’t be all of those people being paid to be Teamsters or to drive cabs. It was a decision that it was OK to have jobs that weren’t terrible.
So it wasn’t inherent in the technology. In other words, there’s nothing inherently different about digital technology or the Internet than there is with factory technology or the assembly line or these other technological shifts that have developed?
Yeah. I mean, the whole idea of a job is entirely social construct. The United States was built on slave labor. Those people didn’t have jobs, they were just slaves. The idea of a job is that you can participate in a formal economy even if you’re not a baron. That there can be, that everybody can participate in the formal economy and the benefit of having everybody participate in the formal economy, there are annoyances with the formal economy because capitalism is really annoying sometimes.
But the benefits are really huge, which is you get a middle-class distribution of wealth and clout so the mass of people can outspend the top, and if you don’t have that you can’t really have democracy. Democracy is destabilized if there isn’t a broad distribution of wealth.
And then the other thing is that if you like market capitalism, if you’re an Ayn Rand person, you have to admit that markets can only function if there are customers and customers can only come if there’s a middle hump. So you have to have a broad distribution of wealth. So there’s no reason technically for any technology to ever create a job. In other words, we could have had motor vehicles, and we could have had film cameras, we could have had all these technologies without any formal jobs. We just had a social contract in which we decided that we’d allow formal jobs in factories and in drivers and in users of cameras and creators of cameras and film.
It was all a social construct to begin with, so what changed, to get to your question, is that at the turn of the [21st] century it was really Sergey Brin at Google who just had the thought of, well, if we give away all the information services, but we make money from advertising, we can make information free and still have capitalism. But the problem with that is it reneges on the social contract where people still participate in the formal economy. And it’s a kind of capitalism that’s totally self-defeating because it’s so narrow. It’s a winner-take-all capitalism that’s not sustaining.
Well, a lot of your book is about the survival of the middle class in the digital age, the importance of a broad middle class as we move forward. You argue that the middle class, unlike the rich and the poor, is not a natural class but was built and sustained through some kind of intervention. Has that changed in the last decade or two as the digital world has grown?
Well, there’s a lot of ways. I mean, one of the issues is that in a market society, a middle class has always required some little artificial help to keep going. There’s always academic tenure, or a taxi medallion, or a cosmetology license, or a pension. There’s often some kind of license or some kind of ratcheting scheme that allows people to keep their middle-class status.
In a raw kind of capitalism there tend to be unstable events that wipe away the middle and tend to separate people into rich and poor. So these mechanisms are undone by a particular kind of style that is called the digital open network.
Music is a great example where value is copied. And so once you have it, again it’s this winner-take-all thing where the people who really win are the people who run the biggest computers. And a few tokens, an incredibly tiny number of token people who will get very successful YouTube videos, and everybody else lives on hope or lives with their parents or something.
One of the things that really annoys me is the acceptance of lies that’s so common in the current orthodoxy. I guess all orthodoxies are built on lies. But there’s this idea that there must be tens of thousands of people who are making a great living as freelance musicians because you can market yourself on social media. And whenever I look for these people – I mean when I wrote “Gadget” I looked around and found a handful – and at this point three years later, I went around to everybody I could to get actual lists of people who are doing this and to verify them, and there are more now. But like in the hip-hop world I counted them all and I could find about 50. And I really talked to everybody I could. The reason I mention hip-hop is because that’s where it happens the most right now.
So when we’re talking about the whole of the business – and these are not 50 people who are doing great. Or here’s another example. Do you know who Jenna Marbles is? She’s a super-successful YouTube star. She’s the queen of self-help videos for young women. She’s kind of a cross between Snooki and Martha Stewart or something. And she’s cool. I mean, she kind of helps girls with how to do makeup, and she’s irreverent. She’s had a billion views.
The interesting thing about it is that people advertise, “Oh, what an incredible life. She’s this incredibly lucky person who’s worked really hard.” And that’s all true. She’s in her 20s, and it’s great that she’s found this success, but what this success is that she makes maybe $250,000 a year, and she rents a house that’s worth $1.1 million in L.A.. And this is all breathlessly reported as this great success. And that’s good for a 20-year-old, but she’s at the very top of, I mean, the people at the very top of the game now and doing as well as what used to be considered good for a middle-class life. And I don’t want to dismiss that. That’s great for a 20-year-old, although in truth, in my world of engineers that wouldn’t be much. But for someone who’s out there, a star with a billion views, that’s a crazy low expectation. She’s not even in the 1 percent. For the tiny token number of people who make it to the top of YouTube, they’re not even making it into the 1 percent.
The issue is if we’re going to have a middle class anymore, and if that’s our expectation, we won’t. And then we won’t have democracy.
You mentioned a minute ago that there’s about 50 in hip-hop. What kind of estimate did you come up with for music in general?
I think in the total of music in America, there are a low number of hundreds. It’s really small. I wish all of those people my deepest blessings, and I celebrate the success they find, but it’s just not a way you can build a society.
The other problem is they would have to self-fund. This is getting back to the informal economy where you’re living in the slum or something, so you’re desperate to get out so you impress the boss man with your music skills or your basketball skills. And the idea of doing that for the whole of society is not progress. It should be the reverse. What we should be doing is bringing all the people who are in that into the formal economy. That’s what’s called development. But this is the opposite of that. It’s taking all the people from the developed world and putting them into a cycle of the developing world of the informal economy.
You say early in the book, “As much as it pains me to say so, we can survive only if we destroy the middle classes of musicians, journalists, photographers.” I guess what you seem to be saying here is the creative class is sort of the canary in the digital coal mine.
Yes. That’s precisely my point. So when people say, “Why are musicians so special? Everybody has to struggle.” And the thing is, I do think we are looking at a [sustainable] model.
We don’t realize that our society and our democracy ultimately rest on the stability of middle-class jobs. When I talk to libertarians and socialists, they have this weird belief that everybody’s this abstract robot that won’t ever get sick or have kids or get old. It’s like everybody’s this eternal freelancer who can afford downtime and can self-fund until they find their magic moment or something.
The way society actually works is there’s some mechanism of basic stability so that the majority of people can outspend the elite so we can have a democracy. That’s the thing we’re destroying, and that’s really the thing I’m hoping to preserve. So we can look at musicians and artists and journalists as the canaries in the coal mine, and is this the precedent that we want to follow for our doctors and lawyers and nurses and everybody else? Because technology will get to everybody eventually.
It wasn’t too long ago that it was unskilled people on assembly lines who answered phones or bank tellers and it’s just crept up in the decades since. You’ve mentioned a few times this sort of digital utopianism that still emanates from Silicon Valley. Where does that kind of thinking come from and why does it exist despite all the evidence to the contrary?
Well, it’s an orthodoxy now. I have 14-year-old kids who come to my talks who say, “But isn’t open source software the best thing in life? Isn’t it the future?” It’s a perfect thought system. It reminds me of communists I knew when growing up or Ayn Rand libertarians. It’s one of these things where you have a simplistic model that suggests this perfect society so you just believe in it totally. These perfect societies don’t work. We’ve already seen hyper-communism come to tears. And hyper-capitalism come to tears. And I just don’t want to have to see that for cyber-hacker culture. We should have learned that these perfect simple systems are illusions.
Speaking of politics, your concerns are often those of the political left. You’re concerned with equality and a shrinking middle class. And yet you don’t seem to consider yourself a progressive or a man of the left — why not?
I am culturally a man on the left. I get a lot of people on the left. I live in Berkeley and everything. I want to live in a world where outcomes for people are not predetermined in advance with outcomes.
The problem I have with socialist utopias is there’s some kind of committees trying to soften outcomes for people. I think that imposes models of outcomes for other people’s lives. So in a spiritual sense there’s some bit of libertarian in me. But the critical thing for me is moderation. And if you let that go too far you do end up with a winner-take-all society that ultimately crushes everybody even worse. So it has to be moderated.
I think seeking perfection in human affairs is a perfect way to destroy them. It just doesn’t work. So my own take on it is, actually another way I’ve been thinking about it lately is a balance of magisteria. “Magisteria” was the term that Stephen Jay Gould described science and religion. And I’ve been thinking that way about money and politics, or computers and politics, or computers and ethics. All of these things are magisterial, where the people who become involved in them tend to wish they could be the only ones.
Libertarians tend to think the economy can totally close its own loops, that you can get rid of government. And I ridicule that in the book. There are other people who believe that if you could get everybody to talk over social networks, if we could just cooperate, we wouldn’t need money anymore. And I recommend they try living in a group house and then they’ll see it’s not true.
My cyber-friends think if you can just come up with a perfect scheme, that some perfect digital scheme will solve all the problems. My belief is that if we deal with all of these things, they can balance out each other to prevent the worst dysfunctions of each one from happening. And at minimum if we can just have enough distribution of clout in society so it isn’t run by a tiny minority, then at the very least it gives us some room to breathe. And that’s the minimum requirement. Maybe not the ideal.
So what we have to demand of digital technology is that it not try to be a perfect system that takes over everything. That it balances the excess of the other magisteria. And that is doesn’t concentrate power too much, and if we can just get to that point, then we’ll really be fine. I’m actually modest. People have been accusing me of being super-ambitious lately, but I feel like in a way I’m the most modest person in the conversation. I’m just trying to avoid total dysfunction.
Let’s stick with politics for one more. Is there something dissonant about the fact that the greatest fortunes in human history have been created with a system developed largely by taxpayers dollars? Military research and labs at public universities. And many of the people whom the Internet has enriched have become libertarians who earnestly tell you that they are “socially liberal and fiscally conservative,” and resist progressive taxation because of it.
Yeah, no kidding. I was there. I gotta say, every little step of this thing was really funded by either the military or public research agencies. If you look at something like Facebook, Facebook is adding the tiniest little rind of value over the basic structure that’s there anyway. In fact, it’s even worse than that. The original designs for networking, going back to Ted Nelson, kept track of everything everybody was pointing at so that you would know who was pointing at your website. In a way Facebook is just recovering information that was deliberately lost because of the fetish for being anonymous. That’s also true of Google.
Near the end of the book you talk about the changes in the book business. It doesn’t sound pretty. What’s going on there and what have you learned as someone who has now written several books?
I don’t hate anything about e-books or e-book readers or tablets. There’s a lot of discussion about that, and I think it’s misplaced. The problem I have is whether we believe in the book itself.
To me a book is not just a particular file. It’s connected with personhood. Books are really, really hard to write. They represent a kind of a summit of grappling with what one really has to say. And what I’m concerned with is when Silicon Valley looks at books, they often think of them as really differently as just data points that you can mush together. They’re divorcing books from their role in personhood.
I’m quite concerned that in the future someone might not know what author they’re reading. You see that with music. You would think in the information age it would be the easiest thing to know what you’re listening to. That you could look up instantly the music upon hearing it so you know what you’re listening to, but in truth it’s hard to get to those services.
I was in a cafe this morning where I heard some stuff I was interested in, and nobody could figure out. It was Spotify or one of these … so they knew what stream they were getting, but they didn’t know what music it was. Then it changed to other music, and they didn’t know what that was. And I tried to use one of the services that determines what music you’re listening to, but it was a noisy place and that didn’t work. So what’s supposed to be an open information system serves to obscure the source of the musician. It serves as a closed information system. It actually loses the information.
So in practice you don’t know who the musician is. And I think that’s what could happen with writers. And this is what we celebrate in Wikipedia is pretending that there’s some absolute truth that can be spoken that people can approximate and that the speaker doesn’t matter. And if we start to see that with books in general – and I say if – if you look at the approach that Google has taken to the Google library project, they do have the tendency to want to move things together. You see the thing decontextualized.
I have sort of resisted putting my music out lately because I know it just turns into these mushes. Without context, what does my music mean? I make very novel sounds, but I don’t see any value in me sharing novel sounds that are decontextualized. Why would I write if people are just going to get weird snippets that are just mushed together and they don’t know the overall position or the history of the writer or anything? What would be the point in that. The day books become mush is the day I stop writing.
Let’s close with music then. You’re a longtime musician and composer. You’re a collector of obscure and archaic instruments. How does your interest in music and especially pre-modern acoustic music shape your thinking and your life as well?
Well, the original way I got into it is very personal. It’s just that my mother died when I was young, and she was a musician. My connection to her. I got involved in more and more unusual music because I didn’t want that connection to become something that was too static. It had to be constantly changing or it would become a cliché. So that’s how I got into it.
But as far as the connection to computers, the thing to me is that I’ve always been intrigued with music interface. Musical interfaces are such profoundly better user interfaces than anything we’ve done with a digital computer. They have better acuity. They create more opportunities for virtuosity. They work with the human body more profoundly, the nervous system. I mean good musical instruments. And I’ve just been intrigued by them. It made me realize that just because something is the latest, newest thing that seems like the cleverest thing we can do at the moment doesn’t make it better.
So to realize how much better musical instruments were to use as human interfaces, it helped me to be skeptical about the whole digital enterprise. Which I think helped me be a better computer scientist, actually.
Did your life as a musician show you some of the things that you ended up excavating in “Gadget” and the new book?
Sure. If you go way back I was one of the people who started the whole music-should-be-free thing. You can find the fire-breathing essays where I was trying to articulate the thing that’s now the orthodoxy. Oh, we should free ourselves from the labels and the middleman and this will be better.
I believed it at the time because it sounds better, it really does. I know a lot of these musicians, and I could see that it wasn’t actually working. I think fundamentally you have to be an empiricist. I just saw that in the real lives I know — both older and younger people coming up — I just saw that it was not as good as what it had once been. So that there must be something wrong with our theory, as good as it sounded. It was really that simple.

Scott Timberg, a longtime arts reporter in Los Angeles who has contributed to the New York Times, is writing a book about the plight of the creative class. He runs the West Coast culture blog TheMisreadCity.com. More Scott Timberg.

L’età dell’abbondanza (di informazioni)

Prosegue il viaggio de «La Stampa»
nel nuovo mondo digitale per scoprire come la tecnologia sta trasformando le nostre vite e quali sono e saranno le sfide e le opportunità che offre a ciascuno di noi. Questa quarta puntata dell’inchiesta è dedicata
alla cultura e all’informazione.

Giuseppe Granieri (La Stampa)

Noi siamo i nuovi consumatori - ha scritto recentemente Craig Mod - siamo i nuovi lettori, i nuovi scrittori, i nuovi editori. Con questa affermazione, Craig, uno dei più affermati book designer e una delle voci più attente all’innovazione nel mondo dell’editoria, non dice una cosa nuova. Già nel 2005 Kevin Kelly, un altro gigante dell’analisi del mondo contemporaneo, aveva scritto su «Wired» che entro una decina di anni tutti scriveremo il nostro libro, comporremo la nostra canzone e produrremo il nostro film.

Se vogliamo provare a ricostruire il senso di una cultura che sta iniziando a funzionare in un modo nuovo, questa è una delle possibili narrazioni. La tecnologia, che per anni abbiamo trattato come una sottocultura per «appassionati di computer» - magari anche un po’ sociopatici - sta abilitando milioni di persone a produrre contenuti. Detto in un altro modo, i costi di pubblicazione e di distribuzione tendono a zero. E l’accesso ai prodotti culturali sta diventando più semplice ed economico.

Veniamo da secoli in cui l’informazione (in tutte le sue forme, anche più universali, dal libro alla notizia) era un bene scarso. Era costosissimo produrla e distribuirla, farla circolare fisicamente, dare ai cittadini la possibilità di incontrarla. Tutta l’industria culturale si era disegnata intorno a questo limite funzionale. Un canale televisivo costa, un giornale è una grande avventura imprenditoriale, il vantaggio competitivo di un grande editore era la capacità di distribuire fisicamente un libro in tutte le librerie.

Poi nel giro di pochi anni, straordinariamente pochi, questo modello è andato in crisi. È cambiato il nostro modo di informarci e di leggere, abbiamo fatto amicizia con YouTube, il giornalismo sta imparando dai blogger la grammatica della Rete. E si stima che l’anno prossimo, con la facilità di produrre e distribuire ebook, si pubblicheranno tra i 10 e i 15 milioni di libri.

La previsione di Kelly non era un gesto visionario. Già oggi, semplicemente inclusi nel sistema operativo dei computer, anche quelli più a buon mercato, abbiamo software che ci consentono di fare produzione video. E solo pochi anni fa uno studio di montaggio richiedeva investimenti per decine di milioni di vecchie lire. Oggi possiamo scrivere un romanzo, dargli la forma dell’ebook e distribuirlo in tutto il mondo in pochi minuti. «La pubblicazione - scriveva Clay Shirky qualche mese fa - è diventata un pulsante». Il tastino Publish che trovi su Amazon, il tastino Post che trovi sui blog. O il tastino Upload che ci propone Youtube.

Tecnicamente, dunque, possiamo farlo tutti. Quello che ci manca è il dominio dei linguaggi espressivi. Posso produrre facilmente un video, ma non è detto che io sappia farlo. Posso mettere in vendita il mio libro, ma non è detto che io sappia scrivere. Qui subentra un altro fattore critico: la maggior lentezza della cultura rispetto alla tecnologia. Ma - lo abbiamo visto accadere con i blog e con il self-publishing negli Stati Uniti - la Rete diventa una formidabile comunità di pratiche. Si osservano i casi di successo, si condividono dati e consigli, si guarda a ciò che fanno i migliori. E si cresce.

Così l’idea stessa di alfabetizzazione tende a diventare più complessa. In un mondo come quello contemporaneo, essere alfabetizzati non significa più solo saper leggere e scrivere. Significa, piuttosto, essere in grado di navigare tra le informazioni, di usare nuovi strumenti, di saper riportare su se stessi il ruolo di «mediazione culturale» che prima delegavamo ai pochi che erano abilitati a diffondere cultura.

In tempi veloci come i nostri, il purista è per definizione un conservatore. Siamo nel mezzo di una grande «volgarizzazione» della cultura. Ma non è una volgarizzazione che possiamo raccontarci con una trama simile a quella dell’invasione dei barbari. È un processo che non accade per la prima volta: la stampa, per esempio, deve essere sembrata una specie di macchina infernale agli amanuensi. Il problema, se vogliamo, è che la «ferraglia per stampare libri» ci ha messo secoli per cambiare la grammatica culturale e portare, per esempio, al pensiero scientifico moderno e all’illuminismo. E all’idea di enciclopedia, che è un grande tentativo di mettere ordine nella conoscenza.

Internet e le tecnologie digitali sono molto più veloci. In un battito d’ali hanno costretto l’intera industria culturale a inseguire nuove regole del gioco. E noi stessi, da almeno 15 anni, stiamo raccontando il cambiamento dopo averlo visto accadere. La Rete fa un lavoro semplice da descrivere, ma bellissimo e potente. Consente a chiunque di immettere innovazione da ogni punto. E ogni innovazione apre nuove idee, ci fa pensare che possiamo fare le cose in modo diverso o che possiamo fare cose nuove. E, per quanto abbiamo visto finora, se dai a milioni di persone la possibilità di far cose che prima non potevano fare, le persone le fanno.

La nostra cultura ha sempre lavorato verso le volgarizzazioni. Ha sempre cercato di essere più efficiente nella circolazione e nell’accesso alla conoscenza. Ciò che alla gente del tempo sembrava volgare (i romanzi a puntate sui giornali) per noi oggi è diventato un classico: vedi alla voce Balzac o Hugo. Poi, certo, nuove soluzioni portano sempre nuovi problemi, un po’ come la ricerca scientifica - alla fine - produce solo nuove domande. Così ci troviamo di fronte a un modello - quello dell’abbondanza - che mette in crisi diversi punti di riferimento con cui siamo cresciuti. L’abbondanza di prodotto culturale ci obbliga a cambiare il nostro approccio (siamo noi a scegliere cosa ci interessa quando ci interessa) e ci richiede capacità nuove, tutte da imparare.

Ma, soprattutto, ridefinisce l’idea del valore del prodotto culturale. Prima era scarso, e pagavamo il supporto. Oggi è abbondante e tendiamo ad aspettarci che costi sempre meno. Ma qui, a cascata, arrivano i problemi: come si pagherà il lavoro di chi produce cultura? Alcuni mesi fa, in un’intervista a La Stampa, l’editore americano Richard Nash spiegava che difficilmente nei prossimi anni si faranno soldi vendendo i contenuti. Non sappiamo se è vero. Ma la cultura sta cambiando e tutti noi dobbiamo essere capaci di pensarla in modo diverso, di produrla invece di inseguirla.

Le lauree in canottiera

La degradazione del titolo di studio in patacca da rigattiere nella zona più ricca d’Italia non è il dettaglio pittoresco di una ben più seria sconfitta politica

Francesco Merlo (La Repubblica)

Sono il rogo dei libri nelle valli dei dané. E certo si capisce che ora circolino le battute sulla Lega che «chiude per rutto». E si sprecano le volgarità su Rosy Mauro, la nera che «sta rovinando il capo», «la dottoressa ‘Mamma Ebe’» che ha laureato in Svizzera anche il suo giovane compagno, poliziotto ed artista che cantando «ci hanno ridotto a culi nudi» un po’ si presta alla ferocia della satira sboccata. Perciò Mamma Ebe promette di riempire l’Italia di sganassoni con le sue grandi mani di fatica, rosse e nodose, il cerchio all’anulare, mani laureate in Svizzera che è un dettaglio gradasso di Bossi, una pernacchia in più all’Italia dei saperi: «non solo regalo la laurea alla mia badante, ma la compro addirittura in Svizzera», insomma meglio di quella di Mario Monti, meglio di quella della Fornero.
Come si vede, dunque, la degradazione del titolo di studio in patacca da rigattiere nella zona più ricca d’Italia non è il dettaglio pittoresco di una ben più seria sconfitta politica. Al contrario, nel Trota che manda in pensione l’asino e, dopo tre bocciature, il partito gli compra l’agognato e immeritato diploma al mercato nero di chissà dove, c’è già la secessione in atto.
Sulle spalle di questo povero figlio, che dal 2010 frequenta a Londra una misteriosa università («in economia» disse a Vanity Fair) pagata dagli italiani sotto forma di rimborsi elettorali, non c’è solo l’ennesimo aggiornamento del ‘tengo famiglia’ e della logica del cognome che pure spiegano la sua carriera politica. Ma c’è l’aggressione a quel primato dell’ingegno che ancora ci identifica in tutto il mondo, all’Italia che ora cammina sulle gambe di Riccardo Muti e di Renzo Piano, di Umberto Eco e di Carlo Rubbia, a quella che sarà pure diventata una retorica già gravemente minacciata di decadenza, ma che solo la faccia del trota economista a Londra riesce profondamente a umiliare.
Papà Bossi, che lo voleva come delfino ed erede politico, gli ha negato un’individualità, lo ha azzerato e senza offrirgli via di scampo lo ha modellato come pataccaro leghista, ancora più pataccaro e leghista di sé, ha marchiato la sua giovane coscienza con il dio Po e con tutte le altre corbellerie padane sino a fargli presentare, agli esami di maturità, delle tesi su quel Cattaneo che solo papà ha ridotto a piazzista politico e a imbroglione, ma che in realtà è un autore difficile anche per i professori. Il risultato ovvio non è solo la bocciatura, ma anche quella sua faccia apatica su cui si sarebbero esercitati Piero Camporesi e Arnold Gehelen, la faccia come modello d’inconsistenza che sognavano d’incontrare Walter Chiari, Cochi e Renato e i cabarettisti del Derby, la faccia su cui ora si sta crudelmente divertendo l’Italia.
Ebbene, quella faccia andrebbe presa drammaticamente sul serio perché esprime benissimo l’aggressione dell’incultura leghista all’identità nazionale, è la faccia-bandiera della competenza degradata ad incompetenza nella provincia nordista degli Aiazzone dove i libri sono da sempre arredamento.
Ecco perché il cerchio magico che si compra le lauree non è l’evoluzione nordista della vecchia e gloriosa truffa all’italiana. Qui non ci sono Totò e Peppino a Gemonio. E nella signora Bossi, premiata con una scuola privata, la Bosina, per la quale il marito chiede al partito un milione e mezzo di euro, non c’è solo il paese delle mogli, il trionfo della solita economia domestica che è l’unica scienza finanziaria nazionale, né c’è solo il tributo del celodurista spelacchiato all’Italia del matriarcato
dove, nonostante la biologia, è sempre la moglie che ingravida il marito. Certo, la signora Manuela, governando il marito ha governato l’intero governo italiano che della Lega è stato lungamente ostaggio, ma in quella scuola privata c’è qualcosa di più e di peggio, qualcosa forse di irreparabile nel mondo del mito sciaguratamente brianzolizzato del self made man che ora ricicla danaro illecito, nella fuga dalla condizione operaia verso quella dei piccoli padroni che evadono il fisco, nella corruzione politica da record che devasta la Lombardia… La scuola della Bossi è il dileggio finalmente realizzato della cultura che in quel mondo ha una sola funzione: essere dileggiata dall’asino, e dunque comprata ed esibita. È la scuola in canottiera, l’antiscuola, non un nuovo modello Montessori ma il raglio al posto delle grammatiche.
Non sarà facile liberare dall’anticultura e svelenire quella parte dell’Italia del Nord che con Bossi ha ancora un rapporto di identità corporale, non sarà semplice restaurare nei villaggi della val Brembana l’anima italiana, l’identità nazionale fondata sulle eccellenze dei saperi coltivati e depositati. Non c’è infatti nessuna simpatia canagliesca, non c’è nessuna allegria manigolda nelle due lauree — due — che il tesoriere Francesco Belsito, ex autista ed ex venditore di focacce, ‘indossa’ sul corpaccione da buttafuori, il tesoriere più pazzo del mondo, il gorilla leghista dottore in Scienza della comunicazione (università di Malta, scrisse nel sito del governo quando era sottosegretario) e dottore in Scienze politiche a Londra, dove, non avendo valore legale, si vendono lauree ai cialtroni di tutto il mondo, italiani, libanesi, ucraini...
Attenzione, dunque: questo Bossi non è il terrone padano, il solito terrone capovolto. Qui c’è infatti l’attacco alla scuola che non ha solo alfabetizzato l’Italia ma l’ha unita nell’orgoglio rinascimentale, nell’amore per le eccellenze, da Dante sino a Rita Levi Montalcini. Bossi nella sua vita di pataccaro si è finto medico, ha festeggiato per tre volte la laurea mai conseguita e non dimenticheremo mai che la Gelmini, ministro della Pubblica istruzione, convocò il senato accademico dell’Università di Varese pretendendo di dare il tocco e la toga alla volgarità del linguaggio politico, di maritare il Sapere con l’indecenza grammaticale, di adottare l’insulto come forma di comunicazione colta: «Voglio proprio vedere chi avrà il coraggio di mettere in dubbio il buon diritto di Umberto Bossi, che è parte della storia di questo Paese, a ricevere una laurea honoris causa».
Battistrada della via culturale alla secessione la Gelmini, appoggiata da un gruppetto di intellettuali disorientati e rampanti, diffondeva — ricordate? — tutta quella paccottiglia contro i professori meridionali, voleva gli esami in dialetto, fece guerra alla lingua del Manzoni in nome di una improbabile matematica, i numeri contro le lettere, roba che solo adesso, dinanzi al mercato della lauree, assume il suo vero volto di pernacchia. Il cerchio magico acquista solo lauree vere, non cerca la falsa laurea dei vecchi magliari del sud che, sia pure delittuosamente, esprimevano rispetto e soggezione per i professori che imitavano. Non viola in segreto la legge, ma la raggira alla luce del sole: non il delitto che collide con la norma, ma la patacca che collude con la norma; non il delitto che è grandezza e castigo, ma il valore comprato ed esibito, che è scherno e disprezzo. È l’unico vero sputo con cui la Lega ha davvero sporcato l’Italia.

Basta soldi pubblici al teatro

di Alessandro Baricco

Sotto la lente della crisi economica, piccole crepe diventano enormi, nella ceramica di tante vite individuali, ma anche nel muro di pietra del nostro convivere civile. Una che si sta spalancando, non sanguinosa ma solenne, è quella che riguarda le sovvenzioni pubbliche alla cultura. Il fiume di denaro che si riversa in teatri, musei, festival, rassegne, convegni, fondazioni e associazioni. Dato che il fiume si sta estinguendo, ci si interroga. Si protesta. Si dibatte. Un commissariamento qui, un'indagine per malversazione là, si collezionano sintomi di un'agonia che potrebbe anche essere lunghissima, ma che questa volta non lo sarà. Sotto la lente della crisi economica, prenderà tutto fuoco, molto più velocemente di quanto si creda.

In situazioni come queste, nei film americani puoi solo fare due cose: o scappi o pensi molto velocemente. Scappare è inelegante. Ecco il momento di pensare molto velocemente. Lo devono fare tutti quelli cui sta a cuore la tensione culturale del nostro Paese, e tutti quelli che quella situazione la conoscono da vicino, per averci lavorato, a qualsiasi livello. Io rispondo alla descrizione, quindi eccomi qui. In realtà mi ci vorrebbe un libro per dire tutto ciò che penso dell'intreccio fra denaro pubblico e cultura, ma pensare velocemente vuol dire anche pensare l'essenziale, ed è ciò che cercherò di fare qui.

Se cerco di capire cosa, tempo fa, ci abbia portato a usare il denaro pubblico per sostenere la vita culturale di un Paese, mi vengono in mente due buone ragioni. Prima: allargare il privilegio della crescita culturale, rendendo accessibili i luoghi e i riti della cultura alla maggior parte della comunità. Seconda: difendere dall'inerzia del mercato alcuni gesti, o repertori, che probabilmente non avrebbero avuto la forza di sopravvivere alla logica del profitto, e che tuttavia ci sembravano irrinunciabili per tramandare un certo grado di civiltà.

A queste due ragioni ne aggiungerei una terza, più generale, più sofisticata, ma altrettanto importante: la necessità che hanno le democrazie di motivare i cittadini ad assumersi la responsabilità della democrazia: il bisogno di avere cittadini informati, minimamente colti, dotati di principi morali saldi, e di riferimenti culturali forti. Nel difendere la statura culturale del cittadino, le democrazie salvano se stesse, come già sapevano i greci del quinto secolo, e come hanno perfettamente capito le giovani e fragili democrazie europee all'indomani della stagione dei totalitarismi e delle guerre mondiali.

Adesso la domanda dovrebbe essere: questi tre obbiettivi, valgono ancora? Abbiamo voglia di chiederci, con tutta l'onestà possibile, se sono ancora obbiettivi attuali? Io ne ho voglia. E darei questa risposta: probabilmente sono ancora giusti, legittimi, ma andrebbero ricollocati nel paesaggio che ci circonda. Vanno aggiornati alla luce di ciò che è successo da quando li abbiamo concepiti. Provo a spiegare.

Prendiamo il primo obbiettivo: estendere il privilegio della cultura, rendere accessibili i luoghi dell'intelligenza e del sapere. Ora, ecco una cosa che è successa negli ultimi quindici anni nell'ambito dei consumi culturali: una reale esplosione dei confini, un'estensione dei privilegi, e un generale incremento dell'accessibilità. L'espressione che meglio ha registrato questa rivoluzione è americana: the age of mass intelligence, l'epoca dell'intelligenza di massa.

Oggi non avrebbe più senso pensare alla cultura come al privilegio circoscritto di un'élite abbiente: è diventata un campo aperto in cui fanno massicce scorribande fasce sociali che da sempre erano state tenute fuori dalla porta. Quel che è importante è capire perché questo è successo. Grazie al paziente lavoro dei soldi pubblici? No, o almeno molto di rado, e sempre a traino di altre cose già successe. La cassaforte dei privilegi culturali è stata scassinata da una serie di cause incrociate: Internet, globalizzazione, nuove tecnologie, maggior ricchezza collettiva, aumento del tempo libero, aggressività delle imprese private in cerca di un'espansione dei mercati. Tutte cose accadute nel campo aperto del mercato, senza alcuna protezione specifica di carattere pubblico.

Se andiamo a vedere i settori in cui lo spalancamento è stato più clamoroso, vengono in mente i libri, la musica leggera, la produzione audiovisiva: sono ambiti in cui il denaro pubblico è quasi assente. Al contrario, dove l'intervento pubblico è massiccio, l'esplosione appare molto più contratta, lenta, se non assente: pensate all'opera lirica, alla musica classica, al teatro: se non sono stagnanti, poco ci manca. Non è il caso di fare deduzioni troppo meccaniche, ma l'indizio è chiaro: se si tratta di eliminare barriere e smantellare privilegi, nel 2009, è meglio lasciar fare al mercato e non disturbare. Questo non significa dimenticare che la battaglia contro il privilegio culturale è ancora lontana dall'essere vinta: sappiamo bene che esistono ancora grandi caselle del Paese in cui il consumo culturale è al lumicino. Ma i confini si sono spostati. Chi oggi non accede alla vita culturale abita spazi bianchi della società che sono raggiungibili attraverso due soli canali: scuola e televisione. Quando si parla di fondi pubblici per la cultura, non si parla di scuola e di televisione. Sono soldi che spendiamo altrove. Apparentemente dove non servono più. Se una lotta contro l'emarginazione culturale è sacrosanta, noi la stiamo combattendo su un campo in cui la battaglia è già finita.

Secondo obbiettivo: la difesa di gesti e repertori preziosi che, per gli alti costi o il relativo appeal, non reggerebbero all'impatto con una spietata logica di mercato. Per capirci: salvare le regie teatrali da milioni di euro, La figlia del reggimento di Donizetti, il corpo di ballo della Scala, la musica di Stockhausen, i convegni sulla poesia dialettale, e così via. Qui la faccenda è delicata. Il principio, in sé, è condivisibile. Ma, nel tempo, l'ingenuità che gli è sottesa ha raggiunto livelli di evidenza quasi offensivi.

Il punto è: solo col candore e l'ottimismo degli anni Sessanta si poteva davvero credere che la politica, l'intelligenza e il sapere della politica, potessero decretare cos'era da salvare e cosa no. Se uno pensa alla filiera di intelligenze e saperi che porta dal ministro competente giù fino al singolo direttore artistico, passando per i vari assessori, siamo proprio sicuri di avere davanti agli occhi una rete di impressionante lucidità intellettuale, capace di capire, meglio di altri, lo spirito del tempo e le dinamiche dell'intelligenza collettiva? Con tutto il rispetto, la risposta è no. Potrebbero fare di meglio i privati, il mercato? Probabilmente no, ma sono convinto che non avrebbero neanche potuto fare di peggio.

Mi resta la certezza che l'accanimento terapeutico su spettacoli agonizzanti, e ancor di più la posizione monopolistica in cui il denaro pubblico si mette per difenderli, abbiano creato guasti imprevisti di cui bisognerebbe ormai prendere atto. Non riesco a non pensare, ad esempio, che l'insistita difesa della musica contemporanea abbia generato una situazione artificiale da cui pubblico e compositori, in Italia, non si sono più rimessi: chi scrive musica non sa più esattamente cosa sta facendo e per chi, e il pubblico è in confusione, tanto da non capire neanche più Allevi da che parte sta (io lo so, ma col cavolo che ve lo dico).

Oppure: vogliamo parlare dell'appassionata difesa del teatro di regia, diventato praticamente l'unico teatro riconosciuto in Italia? Adesso possiamo dire con tranquillità che ci ha regalato tanti indimenticabili spettacoli, ma anche che ha decimato le file dei drammaturghi e complicato la vita degli attori: il risultato è che nel nostro paese non esiste quasi più quel fare rotondo e naturale che mettendo semplicemente in linea uno che scrive, uno che recita, uno che mette in scena e uno che ha soldi da investire, produce il teatro come lo conoscono i paesi anglosassoni: un gesto naturale, che si incrocia facilmente con letteratura e cinema, e che entra nella normale quotidianità della gente.

Come vedete, i principi sarebbero anche buoni, ma gli effetti collaterali sono incontrollati. Aggiungo che la vera rovina si è raggiunta quando la difesa di qualcosa ha portato a una posizione monopolistica. Quando un mecenate, non importa se pubblico o privato, è l'unico soggetto operativo in un determinato mercato, e in più non è costretto a fare di conto, mettendo in preventivo di perdere denaro, l'effetto che genera intorno è la desertificazione. Opera, teatro, musica classica, festival culturali, premi, formazione professionale: tutti ambiti che il denaro pubblico presidia più o meno integralmente. Margini di manovra per i privati: minimi. Siamo sicuri che è quello che vogliamo? Siamo sicuri che sia questo il sistema giusto per non farci derubare dell'eredità culturale che abbiamo ricevuto e che vogliamo passare ai nostri figli?

Terzo obbiettivo: nella crescita culturale dei cittadini le democrazie fondano la loro stabilità. Giusto. Ma ho un esempietto che può far riflettere, fatalmente riservato agli elettori di centrosinistra. Berlusconi. Circola la convinzione che quell'uomo, con tre televisioni, più altre tre a traino o episodicamente controllate, abbia dissestato la caratura morale e la statura culturale di questo Paese dalle fondamenta: col risultato di generare, quasi come un effetto meccanico, una certa inadeguatezza collettiva alle regole impegnative della democrazia. Nel modo più chiaro e sintetico ho visto enunciata questa idea da Nanni Moretti, nel suo lavoro e nelle sue parole. Non è una posizione che mi convince (a me Berlusconi sembra più una conseguenza che una causa) ma so che è largamente condivisa, e quindi la possiamo prendere per buona. E chiederci: come mai la grandiosa diga culturale che avevamo immaginato di issare con i soldi dei contribuenti (cioè i nostri) ha ceduto per così poco?

Bastava mettere su tre canali televisivi per aggirare la grandiosa cerchia di mura a cui avevamo lavorato? Evidentemente sì. E i torrioni che abbiamo difeso, i concerti di lieder, le raffinate messe in scena di Cechov, la Figlia del reggimento, le mostre sull'arte toscana del quattrocento, i musei di arte contemporanea, le fiere del libro? Dov'erano, quando servivano? Possibile che non abbiano visto passare il Grande Fratello? Sì, possibile. E allora siamo costretti a dedurre che la battaglia era giusta, ma la linea di difesa sbagliata. O friabile. O marcia. O corrotta. Ma più probabilmente: l'avevamo solo alzata nel luogo sbagliato.

Riassunto. L'idea di avvitare viti nel legno per rendere il tavolo più robusto è buona: ma il fatto è che avvitiamo a martellate, o con forbicine da unghie. Avvitiamo col pelapatate. Fra un po' avviteremo con le dita, quando finiranno i soldi.

Cosa fare, allora? Tenere saldi gli obbiettivi e cambiare strategia, è ovvio. A me sembrerebbe logico, ad esempio, fare due, semplici mosse, che qui sintetizzo, per l'ulcera di tanti.

1. Spostate quei soldi, per favore, nella scuola e nella televisione. Il Paese reale è lì, ed è lì la battaglia che dovremmo combattere con quei soldi. Perché mai lasciamo scappare mandrie intere dal recinto, senza battere ciglio, per poi dannarci a inseguire i fuggitivi, uno ad uno, tempo dopo, a colpi di teatri, musei, festival, fiere e eventi, dissanguandoci in un lavoro assurdo? Che senso ha salvare l'Opera e produrre studenti che ne sanno più di chimica che di Verdi? Cosa vuol dire pagare stagioni di concerti per un Paese in cui non si studia la storia della musica neanche quando si studia il romanticismo? Perché fare tanto i fighetti programmando teatro sublime, quando in televisione già trasmettere Benigni pare un atto di eroismo? Con che faccia sovvenzionare festival di storia, medicina, filosofia, etnomusicologia, quando il sapere, in televisione - dove sarebbe per tutti - esisterà solo fino a quando gli Angela faranno figli? Chiudete i Teatri Stabili e aprite un teatro in ogni scuola. Azzerate i convegni e pensate a costruire una nuova generazione di insegnanti preparati e ben pagati. Liberatevi delle Fondazioni e delle Case che promuovono la lettura, e mettete una trasmissione decente sui libri in prima serata. Abbandonate i cartelloni di musica da camera e con i soldi risparmiati permettiamoci una sera alla settimana di tivù che se ne frega dell'Auditel.

Lo dico in un altro modo: smettetela di pensare che sia un obbiettivo del denaro pubblico produrre un'offerta di spettacoli, eventi, festival: non lo è più. Il mercato sarebbe oggi abbastanza maturo e dinamico da fare tranquillamente da solo. Quei soldi servono a una cosa fondamentale, una cosa che il mercato non sa e non vuole fare: formare un pubblico consapevole, colto, moderno. E farlo là dove il pubblico è ancora tutto, senza discriminazioni di ceto e di biografia personale: a scuola, innanzitutto, e poi davanti alla televisione.
La funzione pubblica deve tornare alla sua vocazione originaria: alfabetizzare. C'è da realizzare una seconda alfabetizzazione del paese, che metta in grado tutti di leggere e scrivere il moderno. Solo questo può generare uguaglianza e trasmettere valori morali e intellettuali. Tutto il resto, è un falso scopo.

2. Lasciare che negli enormi spazi aperti creati da questa sorta di ritirata strategica si vadano a piazzare i privati. Questo è un punto delicato, perché passa attraverso la distruzione di un tabù: la cultura come business. Uno ha in mente subito il cattivo che arriva e distrugge tutto. Ma, ad esempio, la cosa non ci fa paura nel mondo dei libri o dell'informazione: avete mai sentito la mancanza di una casa editrice o di un quotidiano statale, o regionale, o comunale? Per restare ai libri: vi sembrano banditi Mondadori, Feltrinelli, Rizzoli, Adelphi, per non parlare dei piccoli e medi editori? Vi sembrano pirati i librai? È gente che fa cultura e fa business. Il mondo dei libri è quello che ci consegnano loro. Non sarà un paradiso, ma l'inferno è un'altra cosa. E allora perché il teatro no? Provate a immaginare che nella vostra città ci siano quattro cartelloni teatrali, fatti da Mondadori, De Agostini, Benetton e vostro cugino. È davvero così terrorizzante? Sentireste la lancinante mancanza di un Teatro Stabile finanziato dai vostri soldi?

Quel che bisognerebbe fare è creare i presupposti per una vera impresa privata nell'ambito della cultura. Crederci e, col denaro pubblico, dare una mano, senza moralismi fuori luogo. Se si hanno timori sulla qualità del prodotto finale o sull'accessibilità economica dei servizi, intervenire a supportare nel modo più spudorato. Lo dico in modo brutale: abituiamoci a dare i nostri soldi a qualcuno che li userà per produrre cultura e profitti. Basta con l'ipocrisia delle associazioni o delle fondazioni, che non possono produrre utili: come se non fossero utili gli stipendi, e i favori, e le regalie, e l'autopromozione personale, e i piccoli poteri derivati. Abituiamoci ad accettare imprese vere e proprie che producono cultura e profitti economici, e usiamo le risorse pubbliche per metterle in condizione di tenere prezzi bassi e di generare qualità. Dimentichiamoci di fargli pagare tasse, apriamogli l'accesso al patrimonio immobiliare delle città, alleggeriamo il prezzo del lavoro, costringiamo le banche a politiche di prestito veloci e superagevolate.

Il mondo della cultura e dello spettacolo, nel nostro Paese, è tenuto in piedi ogni giorno da migliaia di persone, a tutti i livelli, che fanno quel lavoro con passione e capacità: diamogli la possibilità di lavorare in un campo aperto, sintonizzato coi consumi reali, alleggerito dalle pastoie politiche, e rivitalizzato da un vero confronto col mercato. Sono grandi ormai, chiudiamo questo asilo infantile. Sembra un problema tecnico, ma è invece soprattutto una rivoluzione mentale. I freni sono ideologici, non pratici. Sembra un'utopia, ma l'utopia è nella nostra testa: non c'è posto in cui sia più facile farla diventare realtà.

repubblica.it